Алексей Толстой

О ЧИТАТЕЛЕ

Вас, писателя, выбросило на не​обитаемый остров. 
Вы, предполо​жим, уверены, что до конца дней не  увидите человеческого существа и то, что вы оставите миру, никогда не увидит света.

Стали бы вы писать романы, драмы, стихи?
 Конечно,- нет. 
Ваши переживания, ваши волне​ния, мысли претворялись бы в на​пряженное молчание. Если бы у вас был темперамент Пушкина, он взорвал бы вас. Вы тосковали бы по собеседнику, сопереживателю, - вто​рому полюсу, необходимому для возникновения магнитного поля, тех, еще таинственных, токов, ко​торые появляются между оратором и толпой, между сценой и зри​тельным залом, между поэтом и его слушателями.

Предположим, на острове по​явился бы Пятница или просто го​ворящий попугай и вы, поэт, сочи​нили бы на людоедском языке людоедскую песенку и еще что-нибудь экзотическое для попугая. Это тоже несомненно. Художник за​ряжен лишь однополюсной силой. Для потока творчества нужен второй полюс - вниматель, сопереживатель: круг читателей, класс, народ, человечество.

Из своего писательского опыта я знаю, что напряжение и ка​чество той вещи, которую я пишу, зависят от моего первоначаль​ного заданного представления о читателе.

Читатель как некое общее существо, постигаемое моим воображением, опытом и знанием, возникает одновременно с темой моего произведения.
Нельзя представить себе презираемого читателя. Он должен быть близок и любим. Густав Флобер был в отчаянии от современ​ников. Его письма наполнены мукой этого чувства. Он писал для избранных друзей или для будущих поколений. Это наложило на него отпечаток изысканности, пренебрежительной величавости и меланхолии.

Характер читателя и отношение к нему решают форму и удельный вес творчества художника. Читатель - составная часть искусства.
Читатель в представлении художника может быть конкретным и персональным: это - читающая публика данного сезона. Сотвор​чество с таким натуральным читателем дает низшую форму ис​кусства - злободневный натурализм.

Читатель в представлении художника может быть идеаль​ным, умозрительным: это-класс, народ, человечество со всеми особенностями времени, задач, борьбы, национальности и пр.

Общение с таким призраком, возникшим в воображении ху​дожника, рождает искусство высшего порядка: от героической трагедии до бурь романтизма и монументов реализма.

Величина искусства пропорциональна вместимости художественного духа, где возникает этот призрак.
Утверждение, будто искусство возможно только для самого се​бя, - противоестественная ложь.

Я вспоминаю, какое место лет десять тому назад в литератур​ной жизни занимал читатель.

Читатель - это был тот, кто покупал книги.

Читатель - это бульон, в котором можно было развести любую культуру литературных микробов.

Читатель - стадо, которое с октября в столице обрабатывали литературным сезоном.

Веселое время был петербургский сезон.

Начинался он спорами за единственную, подлинную художе​ственность того или иного литературного направления.

Страсти разгорались. Критика пожирала без остатка очеред​ного, попавшего впросак писателя. К рождеству обычно рождался новый гений. Вокруг него поднимались вихрь, ссоры, свалка, ле​тела шерсть клоками.

Рычал львом знаменитый критик. Другой знаменитый критик рвал в клочки беллетриста. Щелкали зубами изо всех газетных подвалов. Пороли друг друга перьями.

В грозовой атмосфере модные писатели писали шедевры, швы​ряли их в общую свалку. Каждый хотел написать неслыханное, по-особенному.

Шумели ротационные машины. Шумно торговали книжные лавки. Девицы бросались с четвертых этажей, начитавшись модных романов. Молодые люди принципиально отдавались из​вращениям. Выпивалось море вина и крепкого чая. Публика ломилась в рестораны, где можно было поглядеть на писателей. Ко​лесом шел литературный сезон.

Иные, желая прославиться, мазали лицо углем, одевались чучелой и в публичном месте ругали публику сволочью. Это тоже называлось литературой.

Читатель веселился, на писателя поплевывал. Писатель весе​лился, на читателя поплевывал.

Разумеется, не в этом одном была литература. Серьезная лите​ратура сердито отгораживалась от шума заветными бровями Льва Толстого. Художники силились проникнуть за вековую стену - из жизни праздной и призрачной - в подлинное бытие России.

Но тут обнаруживался кризис читателя. Он был загадкой... «Он», разумеется, был не тот, кто ходил в рестораны смотреть, как писатели едят столовое стекло. «Он» был и не тот уже, кто, как священные тексты, читал толстые журналы.

Думаю, не было бы ошибкой сказать, что последний из доре​волюционных писателей - Чехов - знал, презрительно любил и но​сил в себе своего читателя. 

«...Когда этот либерал, пообедав без сюртука, шел к себе в спальню и я увидел на его спине помочи, то так было понятно, что этот либерал-обыватель, безнадежный мещанин...»

После революции 1905 года лицо читателя сделалось зыб​ким, совсем расплывчатым. Приходится его начисто выдумы​вать.
Так Леонид Андреев придумал себе читателя - крайне нерв​ное, мистически-мрачное существо с расширенными зрачками. Он, Андреев, шептал ему на ухо страхи и страсти.

Так Иван Бунин представлял себе русского читателя брез​гливым, разочарованным скептиком (из разорившихся помещи​ков), злобно ненавидящим расейские грязи и будни.

Писатели помельче недолго держались за суровые брови Льва Толстого. Все шумнее становился город, сильнее заманивал пле​нительными туманами, все выше огораживался от жизни стенами Фата-Морганы.

Махнули рукой: все равно ничего за стенами не увидишь, Лев Толстой написал Каратаева, на этом и успокоился: там, за сте​ной, все-Каратаевы.

Сразу стало легко. В конце концов не Каратаевы же книжки читают.

· Извозчик, скажи-ка, братец мой, читал ты Метерлинка?

· Чего?

Какой же это читатель! Народники и те на нем зубы сломали. А вот одна барышня спрашивает - жить ей или отравиться?

Вот это — читатель! Тут вопросы поставлены остро.

«Милая барышня, расточайте, расточайте жизнь, она пуста». Шумел, гремел литературный сезон. А у черты уже стояли война и революция, глядели в лицо кровавыми, огненными

глазами.

Десятый год республики. Налицо молодые писатели, критики, издательства, журналы, литературные школы. Залежи небывалого материала для искусства - не залежи, а Гималаи.
И все же - продукция не отвечает спросу... Рынок требует но​вого романа, театр - новой пьесы. Их мало, слишком мало еще. Но зато сколько споров: в чьих руках должна быть литература у ВАППа, у ЛЕФа, у попутчиков? И прочее и прочее... Споры, скандалы, громовые статьи... А читатель спокойно посматривает на эти битвы, на эти группы и спрашивает настойчиво и тер​пеливо: «А когда же книжечку напишете? Ведь читать нечего». Я еще ни разу ни от кого не услышал ни слова о новом читателе Новый, неведомый читатель десятого года республики.

Он стоит у черты, глядит в лицо молодыми, смеющимися жадными глазами.

Новый читатель-это тот, кто почувствовал себя хозяином Зем​ли и Города.

Тот, кто за последнее десятилетие прожил десять жиз​ней.

Это ТОТ, у КОГО ВОЛЯ К ЖИЗНИ.
Это тот, кто разрушил старые устои и ищет новых.

Это тот, кого обманула старая культура.

Это тот, кто не знает еще никакой культуры.

Это новый, разнородный, но спаянный одной годиной революции, уверенностью в грядущем,- этот новый чита​тель, который не покупает книг, потому что у него нет денег,- должен появиться стомиллионноголовым призраком в

новой литературе, в тайнике каждого писателя и, возникнув,

сказать:

«Ты хочешь перекинуть ко мне волшебную дугу искусства,-

узнай, полюби меня. Пиши

честно,

ясно,

просто,

величаво.

Искусство - это моя радость».
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